Кажется, нет ничего сложного в том, чтобы после тяжёлого дня приходить домой, принимать ванну, на несколько минут закрывая глаза и погружаясь в расслабляющую пену, но со временем эта практика перестаёт работать.
Почему всё хорошее исчезает?
Анна не знает, Анна отчаянно пытается найти выход из плотно окутывающей печали, которая не смывается никакими процедурами по уходу за собой.
Жизнь предлагает много вариантов времяпровождения. Есть процедуры по уходу за собой и есть процедуры по уходу из жизни. И кто-то действительно всю сознательную жизнь делает маски для лица, маски для волос, на бегу поправляет маску "у-меня-всё-хорошо", чтобы не беспокоить никого своей болью. Анна ссорится с Марком из-за того, что босс задержал его на работе, кричит, стучит кулаками в стену и вырывается, когда он пытается её обнять.
Почему так легко выразить гнев и радость, но так сложно рассказать о печали и боли?
Анна не знает, Анна каждую ночь уходит из дома бесцельно блуждать по ночным улицам, пока Марк не заметил её отсутствия.
Жизнь продолжает идти, когда город засыпает, но так хочется, чтобы время ненадолго останавливалось, чтобы можно было ставить происходящее на паузу и кричать до хрипоты, до сорванного голоса, потому что печаль не уходит, а, слившись с тенью, ползёт следом.
Почему внешние и легко узнаваемые признаки социального благополучия не могут вылечить отсутствие надежды на лучшее?
Почему Анна несчастна рядом с человеком, которого любит, и почему каждый раз так и норовит сделать больнее ему, чтобы на минуту стало чуть-чуть легче?
Она не знает.
Жизнь проходит, проходит мимо, потому что в вечной спешке невозможно восстановить ресурс и утихомирить эмоции, которые никому не нравятся.
Почему борьба с одиночеством продолжается всю жизнь? И нужно ли с ним бороться, если нет больше сил?
Анна закрывает глаза в надежде больше никогда их не открывать, но таблетки начинают действовать к утру.
Тогда она возвращается домой, тихонько растирает озябшее тело и ныряет под одеяло к Марку. Утром он снова увидит её улыбку, а потом всё будет хорошо до следующего приступа тоски и приёма лекарств. Болезнь забирает у Марка Анну, у Анны - её саму; болезнь прогрессирует, нарастая тоскливо-яростной мелодией, режущей на куски изнутри.
Девушка не доживёт до следующего лета.