У меня дома - не здесь, здесь я не обзавелась животными, потому что негде их держать, - умер кот. Кота звали Тихон.
Я принесла его совсем маленьким чёрно-белым котёнком летом 2007 года. Помню, как несла его, двухмесячного на руках, он пугался машин, прохожих и жалобно мяукал. Мы с ним оба до жути боялись перемен и самой жизни.
Тихон был настоящим интровертом, угрюмым, спокойным, и на его физиономии всегда можно было прочесть недовольство и независимость. Гладить себя он давал очень редко, на руки взять его было вовсе невозможно - кот презрительно, как бы говоря: "Да не надо мне нежностей, ведь я воплощение брутальности!", отбрыкивался задними лапами и убегал.
Но временами - наверное, пару раз в месяц, - на Тишку находило что-то, совсем не свойственное его придирчивой натуре, - он мог помурлыкать несколько минут и даже ластился. А по ночам, просыпаясь от желания попить воды или кошмара, я всегда обнаруживала его, лежащим на моих ногах. В 13-14 лет я занималась бегом, после тренировок ужасно болели ноги, а Тихон всё это чувствовал и приходил... тайком, чтобы не нарушать свой созданный в обществе образ.
Через пару лет Тишка стал Тихоном и пару раз обзавёлся потомством от наших кошек (а у нас их тогда жило четверо, кажется). Может быть, мне казалось, но кот прыгал на кровать, где копошились слепые пищащие комочки, и смотрел на них с гордостью.
Иногда наша кошачья семья заболевала, и тогда я, пожалев об отсутствии переноски, возила их с отцом на приём к ветеринару. Тихон мужественно терпел уколы, но пару раз вырывался. Однажды пришлось везти его в автобусе - всего в грязи и экскрементах, страдающего от отравления. Люди таращились и брезгливо отворачивались от Тихона, а он тыкался мордой мне за пазуху и мелко-мелко дрожал. Тогда ему удалили четыре (или пять) зуба.
Осенью Тихон стал совсем старым и страдал от множества своих болячек. Его белая шерсть под головой уже года два была грязно-жёлтого цвета, он не мог мяукать, а только хрипел что-то.
Позже пропал.
А сегодня папа нашёл его труп в подвале нашего дома - высохший, пролежавший там несколько недель.
И вот я вспоминаю, как несла его тем жарким июньским днём на руках, как возила его к ветеринарам, как он не хотел пить лекарства и был отчаянно мужественным, и на глаза наворачиваются слёзы.
Хорошо, что умер дома, а не попал под машину или к живодёрам.
Если у животных есть души, попадающие в другие миры, то я надеюсь, его душа в лучшем мире.