* * *
Как-то иррационально страшно от осознания того, насколько быстро люди становятся не_моими не в том смысле, что я обладаю ими как вещами или любовниками, а в том, насколько мы, некогда похожие, становимся чужими.
Именно похожесть замечательно объединила и подружила нас: А. в средней школе был замкнутым и мечтающим ребёнком, занимающимся рисованием. Я обратил на него внимание, когда одноклассница, распространяющая сплетни, хихикала: "Представь, А. говорит, что он был вороном в прошлой жизни!". До этого момента я замечал А., но ещё не придавал его существованию смысла.
Потом выяснилось, что мы иногда слушаем песни Эминема и любим фильмы Иньярриту. Глупо, но эти вещи объединили нас. Мы стали стараться быть похожими друг на друга - заранее договаривались о том, в каком стиле придём в школу: деловом или спортивном. Нам нравилось молчать и гулять по нашему провинциальному городку, где некуда было пойти. И мы шли в заброшенный, полуразрушенный парк с его исписанными похабностями лавочками и покрытой трещинами ротондой. Парк был местом откровений: там мы говорили о своих чувствах к другим людям, разным произведениям искусства, и я думаю, это было необходимостью.
"Мы встретились в странный период моей жизни", - так и хочется процитировать героя кинофильма "Бойцовский клуб".
После окончания школы А. уехал.
Мы видимся всё реже и реже - тот чужой город забирал его у меня по кусочку, по слову, по случайно брошенной фразе или ностальгическому воспоминанию...
Я каждый раз наперёд знаю, что он приедет летом, и мы будем гулять по родному городку, по парку, вспоминать глупые поступки, которые совершали, и смеяться. Он смеётся заразительно, делая комические попытки упасть при этом на землю и размахивая тоненькими руками, а я - всё более неохотно, потому что осознаю, что мы жуём воспоминания, а большинство воспоминаний теряют свежесть, вкус и силу с годами.
Я научился жить с ностальгией, жевать её так же, как и воспоминания, чувствовать её горьковатый привкус у себя во рту, не писать А. тогда, когда случилось что-то грустное, весёлое, прекрасное или ужасное, досадная мелочь или грандиозное жизненное открытие - однозначная реакция или фраза: "Я не знаю, что тебе сказать" не то, чего я жду от друзей.
Самое ужасное - мне хочется взять эту фразу и швырнуть в него.
Я не знаю, что тебе сказать.
Я не знаю, что тебе сказать.
Я не знаю, что тебе сказать.
Я не...
Но по старой привычке до нынешнего дня я всегда отвечал на его сообщения длинными строчками, полными надежды и веры - да, я всегда верил в него.
До нынешнего дня - сегодня внутри что-то оборвалось, и я понял, что эта история скоро закончится. Я слишком выжжен его слезами и просьбами о помощи, когда очередные его отношения идут прахом.
Страшнее этого может быть только то, что я жду его сообщений, чтобы на них не отвечать или отвечать односложно с дурацкими смайликами.
* * *
Как-то иррационально страшно от осознания того, что любой мой человек может стать не_моим, а я не замечаю этого годами.